關於那個家

我記得那間房子，公寓，三層樓，樓梯間的白漆脫落得斑斑駁駁，一樓的樓梯間沒有燈，一進去有一種陰涼的氣息，夏天的時候還蠻舒服，像進了冷氣間。

房子裏面，因為房子被分隔成很多隔間，客廳沒有光線，租給學生的二間房間和哥的房間有窗子和陽光，爸媽房間也有，但我是睡在廚房與客廳之間的儲藏區，沒有隔間，放了一張小木床，我就睡在那兒，旁邊還有冰箱，媽媽幫我貼了卡通的壁紙，讓我覺得那是我的房間，即使它根本是個開放的空間。因為它是這樣的空間，所以，除了睡覺和坐在床上疊衣服，其它時間我幾乎不會留在這裏，而白天，如果有人在客廳打牌，我必須在桌邊伺候著，而我的床上就會有些煙灰碎屑，和一些難聞的氣味。

現在想到那個空間，那些畫面，似乎無法有顏色，都是一片黑白灰，還有煙霧，一切，除了麻將碰撞的聲音之外，沒有其它的聲音，那就是我的童年嗎？我想不是的，我希望不是，但我猜，那真的是我童年的一部份，也許不是最大的部份，但卻是印象極深的部份，深到，我的夢境裏，曾經出現的那個墓穴，其實就是這種氣味這種感覺，一切都是灰灰濛濛的，在它變成金字塔前，一切就如我對這家的記憶一樣，一片灰。

如果那個墓穴的死亡氣味那麼的濃厚，那麼，我的童年是否也籠罩著接近死亡的孤寂和缺乏活力呢？那麼夢境中的我，瘋狂也就不足為奇了。

我掉進時光的暗黑走道裏，回身成為黑衣的女孩，我想塗上色彩，卻找不到任何有顏色的東西和工具在我的世界裏。別怪我總是要愛上別人，我猜也許只有這樣，我才能把有彩色的人帶到我黑白灰的生活畫面裏，讓我，也染上一點點生命的顏色。因為我得到的，與學到的愛，只有一種顏色，我只知道這個顏色，不是灰，就是深藍吧。