我不會畫畫

走在木棉花掉落的人行道上，他踢著一朵朵桔紅色的落花，慢慢踱回家。手裏捲著一張皺巴巴的畫圖紙，他再也不想看它一眼，走過垃圾桶時，甚至想把它丟掉。但是，自己也不能理解地，左手的動作凝結在拉垃桶的洞口，紙張被塞回書包。

「今天我們要畫的是：我的母親…」台上的老師才說完，小朋友們立刻動了起來，用鉛筆描出媽媽的臉型。有的很圓、有的較長，有著尖下巴，有的則看不太明確；頭髮，大多都畫了中長髮，有幾位則是露出耳朵的短髮，有些人還加上髮夾或帽子、耳環。對他們而言，母親是很親近易畫的影像，大家都開始著色了，他還望著只有臉型和頭髮輪廓發呆。

我的媽媽…他很努力的想，雖然他確實有媽媽，可為什麼想不起來她的臉孔和表情？四年級，這種題目至少也畫了四次以上，他抬頭瞄了一眼左右的同學，一位畫了母親圓胖的臉，還咧著大嘴笑，手上拎著便當；另一位的媽媽穿著西裝，提著公事包，像是職業婦女。

我的媽媽…他收回視線，很刻板的畫出了四肢和軀幹，衣服很簡單只是一件Ｔ恤（雖然她知道母親其實都穿褲裝或旗袍），下身則是一件長裙，塗上了灰色在裙子部份，Ｔ恤留白，背景用鮮明的黃色平塗到滿，再也其它東西。

打響下課鐘前，他匆匆的畫上二個黑圓點，那是眼睛；一條直直的橫線不太有勁的躺在嘴巴的位置。

推開門走進屋子，因為加了太多隔板來隔成雅房分租給學生，室內已經照不到窗外的陽光，顯很相當陰暗。他沒有房間，就睡在廚房邊的行軍床上，家裏是如此的安靜，他吸了一口氣，扭亮一盞燈，打開書包把畫丟在一角，趴在床邊寫完功課。接下來把米洗好，把菜洗撿好，剩菜也拿出來放在微波爐旁，等爸爸回來後就可以直接下鍋。桌上的碗筷放了三付，只是其中一付已經二三個月沒有動了。

對於母親，如果，聲音可以被畫出來，也許他就能畫出對她的記憶和感覺了。

上床睡覺，他總是睡得淺，等待時鐘敲出12點的鐘聲，隔板房裏有時傳來出租學生翻書的聲音，或音樂聲，但這不會打擾到他的專注聆聽。通常不久後，媽媽的腳步聲和鑰匙轉動聲音就會出現，然後進屋、進房，然後…傳出一些爭吵的聲音，有時也哭泣，接下來就是他最期待的了。

房門會打開，皮托鞋答答的來到他的床前，有人拉動他的被子，有時哽咽有時抽泣，有時也會說上幾句像是：如果不是你爸在外面亂來，媽不會天天出去打牌，你要自己乖啊…他靜靜的呼吸總是不敢動，然後聽著托鞋聲音答答的走開，進房。

這時他總是特別清醒，豎著耳朵，有時再次聽到爭吵聲，有時則靜得像死城。確定一切平息了之後，他才在死靜的夜裏睡去。

他總是睡得很淺。

為什麼他不敢起身看她？他是那麼的渴望她的擁抱和親愛。他想起一個多月前，有天他不知哪來的心思，去了隔街媽媽打牌的地方找母親，並執意要等她打完牌一起走，等到睡著。午夜的路上，他唱了卡通＂萬里尋母＂的主題歌，他以為媽媽會被感動，又何況他的歌聲柔軟好聽，如天使之音，他有信心。

母親停下了腳步，他才站定，臉上便覺一陣刺痛灼熱，明明是黑色的午夜，眼前卻是一片刺眼的白─那是一記耳光─。媽媽好聽的聲音此時尖銳而苛刻：「我還沒死呢，唱這幹什麼！」

他再也不敢出聲，連眼淚都不敢掉。而那之後，就沒看到母親了。

早上他上學時她還在睡，出門前他會推開房門一條縫，偷望一眼那蜷在床上的軟弱背影。

下午他回家時，母親已經出門，去鄰街打牌，有時她也會「遠征」，到基隆的姨母家－繼續打牌。

老師發回畫作的時候，對同學們的作品一一展示講解。他伸手拿回畫作時，老師問他：「眼睛只畫黑點，嘴巴是一條線，你是不會畫圖，還是不用心？」

「我不會畫畫！」他幾乎大吼。

寫完功課，他張開那張皺皺的圖畫紙，輕輕地加上了二行直線，在眼睛的下方，那是媽媽的淚；再在母親的右手上，畫上一顆鮮紅鮮紅的心型，那是他，小小的心。